Los domingos de mi infancia en Bocairent - Recuerdos de un no-traumatizado

Era domingo y, como todos ellos, el despertador sonaba a las siete y cuarto de la mafiana.
Nunca he sido perezoso para madrugar y tenia costumbre de hacerlo, pero lo cierto es que los
dias festivos el timbre de mi despertador de carcasa azul y esfera blanca, regalo de mi abuelo
ferroviario, tenia un tono mucho mas amistoso que de ordinario, como animandome a levantarme
y a disfrutar de la jornada.

Pensaba entonces, como sigo haciéndolo ahora, que los dias festivos deben “estirarse” todo
lo posible. En aquellos tiempos no teniamos otro remedio porque el programa era muy, pero
que muy apretado.

El primer paso era acudir a la misa de ocho, especialmente reservada para nosotros porque,
cumplida la obligacién, nos dejaba libre el resto del dia. Nos sentabamos en los bancos
delanteros de la iglesia, nos manteniamos con una formalidad razonable, cantabamos canciones
apropiadas previamente ensayadas y la homilia tenia un contenido infantil-juvenil como
correspondia a la feligresia mayoritaria.

Los mayores iban a cualquier otra hora y, si eran especialmente perezosos, a “la de doce”,
que era la ultima.

Terminada la misa acudiamos al Patronato, verdadero centro de las actividades comunitarias de
los nifios y los jovenes de Bocairent. También teniamos el Frente de Juventudes, en el “local de
la falange” (actualmente Museo Festero), pero realmente estaba muy por detrés del Patronato en
tiron popular, pese a que también organizaban campamentos y otras actividades al aire libre.

Volviendo al Patronato, recuerdo con verdadero afecto el cubiculo interior asignado a nuestro
pequefio grupo, una especie de mini-habitacién con puertas de cristal, en la que Felipe, nuestro
catequista, se afanaba ensefiandonos catecismo y contandonos historias de las misiones
africanas, tema que nos encantaba especialmente.

En una especie de globalizacion de los afios 50 nos narraba anécdotas, comentaba articulos de
la revista “Misioneros”, y nos leia alguna carta de los nifios que apadrinabamos con la
intermediacion del Domund, organizacion ejemplar de la época, a la que ayudadbamos llevando
sellos usados y, ocasionalmente, algin alimento envasado para enviarlo a cualquiera de los
misioneros espafioles con los que mantenia algun contacto.

Acabada la catequesis bajabamos a los patios donde siempre teniamos alguna competicion en
curso, jugabamos al juego de moda o, simplemente, hablabamos. También solia haber algun tipo
de acto o de representacion en el teatro de la entidad.

Después de comer reunion con los amigos para hablar de lo que fuera hasta la hora de “ir al
puente”, para seguir hablando y observar a los paseantes del “tontédromo local’.

Si nos aburriamos siempre quedaba el recurso de ir a la “Xopa”, o a beber agua en la fuente del
“Borreguet”, 0 a la del “Maset del Doctor’, algo mas alejada. E incluso alguna que otra vez
llegdbamos a subir a la "dels Teulars” que, seguramente, estaba a menor altura en la montafia
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que lo que esta ahora, porque, por lo que recuerdo, la distancia era mas corta, y las pendientes
del camino mucho menos pronunciadas.

(¢ Qué extrario fenomeno es el que hace qué con la edad las casas y las cosas se encojan y
las distancias se agranden?).

El recorrido del paseo estaba muy delimitado. Empezaba en la carretera, subia el puente,
avanzaba por el “Rabalet??” y culminaba en la “Placeta del Martir'2!, en donde se daba la vuelta,
para regresar hasta el punto de origen en la carretera.

Asi unay otra vez.....

Las siete de la tarde era la hora de acudir al cine Avenida a ver la pelicula programada para ese
dia, sobre la que habiamos discutido previamente tratando de imaginar “lo qué nos esperaba” a
la vista de las desgastadas fotografias, con las imagenes mas sugerentes, que podiamos
observar en “els cartelets”? colgados en la puerta del mismo cine o en la plaza “del casino del
ricos™,

Nuestras preferidas eran “las del oeste”, las de aventuras en general o alguna de las
“‘espafioladas” de la época que tanto nos divertian.

El aforo del teatro-cine Avenida merece una mencion especial. Tenia un patio de butacas y un
primer piso con un pasillo delantero y dos laterales, que permitian el acceso a unas quince 0
veinte hileras de butacas para el publico en general.

La parte delantera de este piso disponia de dos palcos voladizos sobre el patio de butacas, con
unas cuatro o cinco sillas cada uno, reservado para las “autoridades” del pueblo, entre las que
estaba mi padre mientras fue sargento de la Guardia Civil, 0 para compromiso especiales.

Sin embargo la parte mas excitante del cine eran los bancos corridos y sin respaldo, reservados
para los nifios en la parte delantera del patio de butacas, entre la pantalla y la primeras fila de
butacas numeradas.

Soliamos acomodarnos por grupos de amigos y practichbamos la mas espontanea y rotunda
interactividad, muy superior a la que se consigue en la actualidad a base de “clics” de raton en
un ordenador o con las mas aventajadas “playa stations”...

Nuestra participacion era muy activa:

Gritabamos y pataleabamos cuando, jpor fin! se escuchaba en la lejania la trompeta salvadora
del Séptimo de Caballeria, y aparecian las columnas de soldados galopando entre nubes de
polvo y con los caballos a punto de reventar por el esfuerzo, en auxilio de los muy acorralados
“chicos” (el chico y la chica, no se nos ofenda nadie) protagonistas de la pelicula, la caravana de
colonos a punto de sucumbir, 0 los escasos supervivientes de aquella patrulla que salié del
fuerte unos dias antes para una misién casi suicida.

20 Nombre que se usa en lugar de la denominacion oficial de la calle. “Pequefio raval”

21 *Placita de los martires”. Se conocia asi a la actual plaza de Juan de Juanes, en la que se instalé un monumento
a ‘los caidos” del bando nacional cuando acabo la guerra civil

2 Fotograma de la escena de alguna pelicula

23 Casino de “los ricos”
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Nos sentiamos muy, pero que muy identificados con el pirata de turno, aullabamos de terror al
ver aparecer al hombre lobo, 0 a cualquier otro monstruo empefiado en capturar a la joven
inocente, y suspirabamos aliviados cuando el anciano sabio y el protagonista clavaban la estaca
de madera en el corazdn del odioso vampiro que tanto dafio habia causado a las desgraciadas
que se cruzaban en su inquietante vuelo.

También reiamos efusivamente las gracias de Manolo Moran, de Pepe Isbert, de Tony Leblanc y
el resto de los extraordinarios comicos de la época, 0 coreabamos “por lo bajini” las canciones
de Antonio Molina, de Joselito y de los idolos del cante de la época, cuyas letras conociamos por
los cancioneros que nos vendian en el carro de chucherias que Andrés Norato sacaba a la calle,
junto al del “chambitero™, algunas tardes y los dias festivos

No solo los nifios interactuabamos en las peliculas. Cuando los espectadores se mantenian,
en el mas absoluto de los silencios, conteniendo la respiracion y con el corazon en un pufio
porque el malvado conde estaba a punto de seducir a la incauta huerfanita, solian escuchar la
potente voz de Dolores Calabuig que, desde el patio de butacas, la advertia a voz en grito jj
No sigues tonta. T'esta enganyant? II”.

Y Rosario “la de casino”, mas vehemente si cabe, apostillaba desde el primer piso: j’no el fara
cas!. jEl molt canalla la fara una desgraciadal?

No eran las unicas voces. Otras mas se unian al grupo lanzando gritos de advertencia o
intercambiaban opiniones sobre la maldad del taimado y la boberia de la inocente, pero entre
todas ellas, estas dos, especialmente queridas por mi, son las que mejor recuerdo.

En las peliculas de nuestra época no se visionaba besos en la boca y, mucho menos, de lengua
(jeso si que nos hizo dafo de verdad!), pero tenian grandes contenidos de emocion, pasion y
aventuras.

Por supuesto la pelicula no terminaba con el “Fin” o el mas sofisticado “The End”. Continuaba
durante toda la semana en la que comentdbamos una y otra vez las escenas mas impactantes, o
recredbamos las batallas o los lances més destacados en el antiguo campo de futbol “d’els Clots”
0, si la aventura era especialmente apotedsica, en les “escales del infern” o en los alrededores
de la “cova de la basura”.

Y si habias conseguido del maquinista de turno (el ultimo que recuerdo fue Angel Satorres, pero
ejercio mucho mas tarde) alguna “tireta™’ ... jni te cuento!.

Lo de “les tiretes” llegd a ser objeto de coleccionismo y todos nosotros hemos pasado muchas
horas, lupa en ristre, admirando la hombria “d’els xic’s"8 o la belleza de “les xiques’?, hasta tal
punto que llegaron a vender unas lupas especiales en donde se encajaba el fotograma.

Todo ello después de la escuela y armados, si el tema lo requeria, con nuestras espadas de
empufadura adornada, confeccionadas con maderas que nos proporcionaban en alguna de las

2 Vendedor de helados. Se ha explicado en nota anterior

2; No seas tontal. jTe esta engafiando!

% iNo te hara caso!. jEl muy canalla la hara una desgraciada!

27 Fragmentos de la pelicula sobrantes de los “empalmes” cuando se rompia la cinta
28 | 0s héroes protagonistas

29 | as heroinas
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serrerias. jlncluso habian afortunados que disponian de alguna especialmente resistente,
confeccionada con la muy apreciada madera de “llidoner”!.

Evidentemente las rutinas cambiaron con los tiempos y las edades, aunque siempre con el
mismo enmarque. Seguiamos yendo a misa de ocho e incluso a la “primera”, la de los
cazadores, si teniamos prevista alguna excursion a la sierra.

El patronato continuaba siendo nuestro centro de actividades, pero ya no éramos catecimenos.
Unos colaboraban con algun catequista, todos haciamos deportes y algunos participabamos
como “artistas” en representaciones de sainetes en castellano o valenciano, mientras el “cuadro
de actores” de los mayores ensayan obras de Casona o de los autores de moda en la época.

Las tarde ya no las ocupabamos en juegos al aire libre. Repasabamos e intercambiabamos
sellos 0 monedas de nuestra coleccion, hablabamos “de chicas” o jugabamos al ajedrez, por
ejemplo.

Ya no ibamos al puente a hablar y recrear aventuras, sino “a pasear”. Nos poniamos en filas de
cuatro o cinco, los mas osados en los extremos, y soliamos ponernos detras de las filas de
chicas, las mas osadas, o las que estaban en plena “promocion” en los extremos.

Manteniamos una liturgia muy estricta, especialmente en la época de la pre-Pascua que no voy a
relatar ahora porque ha sido objeto de otro comentario.

Solo repito lo que pensabamos sobre “las chicas”, especialmente cuando iban en grupo y
formaban gremio... j No habia forma de entenderlas..!

Soy consciente de que una buena parte de los jovenes de hoy actuan de forma similar a la que
aqui recuerdo y aprovechan sus dias de fiesta para relacionarse de una forma ejemplar o para
dedicarse a actividades sociales y culturales, andando menos que nosotros, €so Si, y con
muchas mas facilidades, pero también sé que muchos otros malgastan su tiempo libre en
ocupaciones sin sentido, sin mas finalidad que “divertirse a tope” 0 a quemar inutiimente etapas
de una vida que ya de por si es demasiado corta.

No les juzgo, pero lamento sinceramente que desaprovechen la oportunidad de sacarle el jugo a
cada segundo de cada minuto de cada hora, y de disfrutar, como nosotros lo haciamos, de
aquellos largos, estirados y felices domingos de nuestra infancia y nuestra juventud.

iEllos se lo pierden..!

Empezado en 2010. Terminado el 13 de diciembre de 2012
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