Mossén Sixto y la Sarpassa

(Recuerdos en una noche de agosto de 2.002)

El que conozca Bocairent sabe que es un pueblo encaramado sobre un pefiasco, por lo que no
tiene mas alla de cincuenta metros seguidos razonablemente llanos.

Nuestra casa era la ultima de la Ultima calle de la parte mas alta del pueblo y para llegar a ella
desde el centro habia que subir un par de esas magnificas cuestas que han dotado a los
bocairentinos de buenas piernas y fuerte corazén.

Por eso no era de extrafiar que cuando mossén Sixto llegaba a nuestra puerta hisopo en ristre
encabezado la “sarpassa’, estuviera bastante cansado y con ganas de sentarse unos minutos a
comentar algo sobre tan singular costumbre tomando una cerveza o “mejor un café con leche”,
casi todo chicoria, con unos rollitos de anis.

La “sarpassa” era un acontecimiento muy singular y consistia en que, una vez al afio y antes de
Pascua, los sacerdotes visitaban y bendecian una por una todas las casas del pueblo. Los
moradores correspondian a la visita esperando pacientes junto a una mesita cubierta por un
mantel blanco, sobre la que colocaban un recipiente con sal y otro con huevos, que entregaban
al sacerdote en mayor o menor cantidad segun sus posibilidades, y que se usaban para hacer
las “monas” que el patronato repartia gratuitamente entre los nifios 0 para donar a familias
necesitadas, afortunadamente escasas.

Realmente en el Bocairent de mi infancia abundaba el trabajo por lo que no habia mas carencias
que las propias de la posguerra y, salvo alguna circunstancia muy desgraciada, como una
enfermedad del cabeza de familia o catastrofe similar, la gente era mas o menos humilde pero
no pasaba hambre.

La plastica del acto era magnifica: El sacerdote, con sobrepelliz y estola, avanzaba rodeado de
nifios portando cestas de mimbre llenas de huevos, que competian entre si por ser los mas
‘cargados”, mientras los vecinos permanecian en las puertas, bien esperando a la comitiva o
bien comentando entre ellos las anécdotas de la visita ya realizada.

Esta costumbre, en pueblos donde todo el mundo se conocia, se prestaba a algun breve dialogo
particular del mossén acerca del hijo que estaba en la “mili” o interesandose por la salud de la
madre o comentando el tiempo que hacia “que no os veo por la iglesia” (‘mossén, ya sabe como
es mi marido..”)

Y mossén Sixto que era el visitante oficial de mi calle, tan singular como la propia sarpassa,
asentia, sonreia y daba una palmadita igual de sincera e igual de carifiosa a cada una de las
amas de casa, a la madre del militar, a la que tenia la madre enferma o a la poco frecuentadora
de la iglesia “por las cosas de su marido”, anfitrionas todas ellas del sacerdote por ausencia de
los varones que estaban trabajando.

Mossén Sixto era un sacerdote de los de antes, como de cabecera. Siempre he pensado que
llevaba la idea de Dios mas en su estémago que en su cerebro - entiéndase por esta metafora
que su fe era mas visceral que teoldgica - y era, sobre todo, un hombre bueno y carifioso.



Mossén era, en si mismo, un verdadero anecdotario. Hombre de vocacién tardia (de joven
trabajo en una fabrica de mantas) y hermano de otro sacerdote al que yo no conoci pero del que
tengo muy buenas referencias como hombre ilustrado, no habia recibido de Dios el don de la
palabra en tiempos de excelentes predicadores que nos encogian el corazdn con sus voces
tronantes, de forma que en cada uno de sus sermones o0 de sus platicas acababa metiéndose en
jardines realmente complicados de los que salia con bastante dificultad.

Nosotros le entendiamos perfectamente y haciamos verdadera fuerza mental tratando de
ayudarle, pero cuando decia rotundamente desde el pulpito “Jesucristo es una gallina”, por
ejemplo, como conclusion de la parabola de la llueca y los polluelos y lo volvia a repetir una y
otra vez sin saber como deshacer el ovillo de su razonamiento, la verdad es que nos hacia sufrir,
pero entendiamos su mensaje que siempre era de amor y casi nunca de dureza o represalia
divina en una época donde otros nos amenazaban con las llamas del infierno.

Hablaba el castellano con fluidez, pero de cuando en cuando soltaba lo que en el pueblo se
conocia como una “espardenya’, voz local que define una mala traduccion del valenciano al
castellano. Recuerdo una ocasién, por ejemplo, en las que nos invitd a comulgar diciendo “el que
quiera comulgar que se acueste!”

Sin embargo todos los afios tenia un momento de gloria: En Semana Santa, cuando se cantaba
la pasion, subia al pulpito de la iglesia, hacia sonar su silbato para coger tono, se aclaraba la
garganta y empezaba a cantar el evangelio en el papel de narrador, controlando atentamente
que el parroco celebrante representando a Jesucristo, los concelebrantes en sus diferentes
personajes y el coro parroquial haciendo de “gente del pueblo”, siguieran las pautas y el ritmo
solemne de la narracion.

Mossén Sixto visitaba a los enfermos y era muy apreciado cuando asistia a los moribundos
donde también provocaba anécdotas entrafiables dentro del dramatismo de la situacion. Mas de
una vez, cuando mossén Sixto, segun el ritual, preguntaba a un enfermo amigo suyo de muchos
afos: “Fulanito, ¢ crees en Dios?, el moribundo, feligrés de toda la vida y de comunién frecuente,
reunia las fuerzas necesarias para levantar la mirada y contestarle ofendido “; Me pregunta eso a
mi?”. Mossén Sixto le tranquilizaba con todo el carifio: “Yo lo sé, pero tengo que hacerte estas
preguntas para que hagas manifestacion publica. Contesta’.

Mossén Sixto era vicario del convento de las Madres Agustinas, que le mimaban. Supongo que
las buenas monjitas eran las culpables de uno de sus pocos vicios conocidos: Le gustaba la
buena comida casera y era bastante goloso. Por supuesto no era de extrafiar si tenemos en
cuenta que en aquella época una parte del sustento del convento provenia de la venta de dulces,
muy apreciados por los vecinos y por los “veraneantes” que venian de Valencia, como el pastel
de gloria o de “les montxes”, por ejemplo, que nunca tuvieron igual.

Recuerdo perfectamente el olor de la sacristia del convento de las monjas. Era un olor a limpio, a
almidon y a alguna que otra hierba aromatica, traida de la sierra Mariola o cultivada en su propio
huerto, escondida entre la ropa talar o entre los manteles y pafos de los altares. Pocos
sacerdotes habran disfrutado de semejante lujo de blancura y si hubiera otros, seguro que
también eran vicarios en ermitas 0 monasterios.

! “Acostar”, en valenciano, es acercar



Mossén Sixto tenia varios periquitos a los que les ensefiaba a rezar predrenuestros y avemarias
y también a decir “ya me he cansado” en medio de las oraciones, lo que provocaba su falso
enfado y nuestra hilaridad.

Vivia rodeado, casi sojuzgado, por tres mujeres: Margarita, su ama de llaves dedicada a su
cuidado y siempre dispuesta a regafiarle por sus excesos o sus defectos. Rosa, tan asidua a su
casa que Yo llegué a confundirme pensando que era el ama, de caracter vitalista y tan llena de
vehemencia que acostumbraba a comenzar o rematar sus frases con la rotundez de algun que
otro “collons” que hacia mover la cabeza del mossén. La tercera era Teresa "la monjera" que
estaba al servicio de las mojas de clausura de las que era su voz y sus piernas y a las que
mantenia perfectamente informadas de lo que ocurria en el mundo exterior. Teresa era la
encargada de transmitir al mossén los recados de la madre priora.

Precisamente otro de los vicios de mossén Sixto era la partida de cartas que jugaban casi todas
las tardes con tan singulares comparieras. No se como se componian las parejas ni de que se
discutia, pero jcuanto hubiera dado por poder escuchar sus conversaciones!. Seguro que el
buen clérigo tendria que poner en su sitio con frecuencia a alguna de sus contertulias por algun
comentario demasiado osado sobre las cosas o las personas del pueblo. “Tindras que
confesarte..”, les diria mas de una vez.

Mossén Sixto no fue nunca mi director espiritual, pero me confesé muchas veces con él, sobre
todo cuando tenia pecados de cierto calado que me hacia temer alguna regafiina bien merecida.

Los confesionarios de la parroquia estaban en la capilla del Sagrario, magnifica y oscura con sus
excelentes frescos ahora restaurados. El del parroco al fondo y el de los vicarios, uno junta al
otro, en la pared izquierda segun se mira al altar.

El de mossén Joaquin solia aparecer libre de penitentes mientras que el de mossén Sixto
presentaba siempre una cola notable de pecadores. Mossén Joaquin era exactamente lo
contrario de Mossén Sixto: Intelectual, ascético y severo, nos hacia sentir realmente el peso de
nuestra culpa y nos abrumaba a penitencias, mientras que mossén Sixto se lamentaba de
nuestra debilidad, nos entendia, nos animaba a “ser buenos’, su frase mas repetida, y nos
despachaba con alguna penitencia de alivio, méas fruto de su obligacién que de su intencién.

Ni se me ocurre juzgar a uno comparandolo con el otro. Mossén Joaquin era un hombre
especial, al que ayudé a decir misa muchas tardes de invierno cuando estaba casi invalido y con
la vista muy deteriorada. A pesar de sus dolencias nunca le oi quejarse y cuando acababa la
misa y le ayudaba a quitarse el revestimiento, acostumbraba a agradecerme la ayuda en muchos
idiomas. “; Sabes en cuantas formas hay de dar las gracias?”, me decia: “Gragies, Thank You,
merci beaucoup, arigatou, moito obligado, etc.) y asi hasta en diez o doce lenguas.

Pero visto con nuestros ojos de nifio la cosa no tenia color: Con mossén Sixto te sentias
perdonado, con Don Joaquin redimido.

Mossén Sixto muri6 en el pueblo y aunque lamentablemente me encontraba ausente en aquellas
fechas, me comentaron que no se recordaba una manifestacién de afecto como se produjo en su
funeral. No falté nadie, porque incluso los que no eran feligreses, por “cosas de la vida®, eran sus
amigos y confiaban en él como persona aunque no le reconocieran como ministro.



Ahora, de mayor, muchas veces recuerdo a Mossén Sixto y me lo imagino llegando al cielo con
un hato lleno de bondades propias y maldades ajenas que él fue recogiendo en su vida, entre las
que estarian, sin duda, los pecados que yo le confesé y por los que siempre me perdoné
moviendo la cabeza y diciéndome. “tienes que ser bueno’.

Afos mas tarde me encontré con otro sacerdote de un perfil parecido al que nunca traté pero
siempre admiré. Don Vicente, parroco de la Virgen de la Buena Guia, en el Cabafial de Valencia.

Se parecian en lo externo: Extrovertidos, no demasiado cuidadosos en la forma y con nula
capacidad oratoria. La diferencia es que a Don Vicente le toco vivir su ministerio en un entorno
mucho mas conflictivo que le exigia un compromiso diario con su fe y sus feligreses, a los que
nunca fallb. Don Vicente se pasé la vida montado en una “Vespa” buscando ayuda y
comprension para su gente, tarea a la que se dedicé hasta la hora de su muerte.

Descansen juntos y en paz

José L. Martinez Angel



