La central telefonica:

= El hecho de descolgar el teléfono de casa provocaba que se
iluminara una luz-piloto y sonara un pequefio zumbador en la
central telefénica para avisar a la operadora de que queriamos
establecer una comunicacion.

Nos hemos trasladado a los afios 50 y 60 y el aparato telefonico
mas moderno de la época se limitaba a una base sin discos ni
teclado, rematada por una horquilla en su parte superior, sobre la
que se colocaba la pieza auricular-micréfono, unida ambas por un
grueso cordon, forrado de algodon negro, que, conexion tras
conexion, atravesaba paredes, escalaba fachadas vy
“funanbuleaba” entre postes hasta llegar, al fin, al conector
“personal” que cada abonado tenia en la centralita.
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mantenia prisionero al interruptor de

la horquilla, con muelles en su parte inferior, que se liberaba al
levantarla, provocando lo que técnicamente se llama “descolgar”.

Claro que la operadora podia estar ocupada o distraida y en muchas
ocasiones necesitabamos llamar su atencion. La mejor opcion era
accionar repetidamente el interruptor de la horquilla para que la
lucecita y el zumbador se activaran de forma intermitente, causando un efecto de luz y sonido
especialmente molesto e impertinente.

Semejante actuacion solia provocar el malhumor de la operadora, que nunca entendia las prisas,
pero funcionaba...

Este mecanismo de comunicacion, que ahora solo podemos visualizar en peliculas antiguas
cuando el actor descuelga el auricular y presiona repetidamente la horquilla del teléfono mientras
repite enfaticamente “operadora, operadora..”, era el habitual en mi infancia, el que debia seguir
cuando mi madre me encargaba “llama a tu padre y preguntale si e

tardard mucho en venir a casa’, por ejemplo.

Disponer de un teléfono en aquellos tiempos no era un lujo que
pudieran permitirse muchas familias, pero la mia, pese a que no
éramos precisamente unos potentados, si que disfrutabamos de
semejante lujo.

A partir de esta secuencia de acciones, toda la magia de la comunicacion, el vinculo inefable
entre cada teléfono y el mundo exterior, el vehiculo-transmisor de las preguntas y las respuestas,
el canal de las angustias y de las soluciones tenia un nombre: “Toneta”

Toneta, que ya era mayor cuando yo era muy nifio, era “la telefonista” de Bocairent.

Su morada, su “santa santorum”, era una planta baja del “Ravalet’, junto al “Casino d’els Rics”,
justo donde ahora esta situado el restaurante “L’alegre”.

Por cierto: Acabo de encontrarme en la calle a Rosario, “la del casino”. A sus 90 afios esta
mayor y mas consumida de lo que ya estaba de joven, pero todavia le queda una sorprendente
lucidez y mucho brillo en los ojos, tras los que sigue asomando una parte de aquella gran
energia que le permitia poner orden en el casino que regentaba con su hermana Angelita y



que manifestaba en el cine Avenida, cuando abroncaba a viva voz y con todas sus fuerzas a
los malos, cuando trataban de seducir a “las chicas de la pelicula”.

Una puerta de hoja amplia permitia el acceso a una sala sencilla con un cubiculo a la izquierda,
separado de la sala principal por un tabique con ventana de cristal, en el que se alojaban Toneta
y su central telefénica. Este habitaculo tenia una ventana exterior desde la que se podia ver
parte de la plaza del casino y, naturalmente, el ir y venir de los bocairentinos que por alli
pasaban

La central estaba montada sobre uno de esos muebles de madera tipo piano, negro en su parte
superior, adornado con letreros misteriosos y con varias filas de conectores.

En la parte central, en forma de mesa, sobresalian una serie de
clavijas de varios colores, totalmente verticales, de las que pendian
cables forrados de algodén con un contrapeso en la parte inferior
para mantenerlos tensos, varias filas de conmutadores, un disco de

marcacion y un cable que conectaba la central con el casco de la S
operadora, equipado de auricular y micréfono tipo trompetilla. %

Toneta, frente a la central, era todo un espectaculo que me
fascinaba. Podia hablar contigo al mismo tiempo que atendia varias
conversaciones de forma simultdnea (‘digame”, “le pongo”,
‘digame”, “la conferéncia amb Valéncia tardara una hora com a
minim”, “ara la reclame”, “digame”, “le pongo”, “diga'm”, “li pose”,
“‘digame”, “le pongo”, ...) conectando o desconectado un cable cada *&="

vez, accionando el interruptor que activaba el timbre del teléfono solicitado, o retirando uno de
los conectores cuando la luz y el zumbador la avisaba de que alguien habia “colgado” poniendo

fin a la conversacion.

Claro que de vez en cuando, algun interlocutor podia escuchar un “estate queta”,’aix¢ faltaba” o
cualquier otra fase fuera de contexto en medio de una conversacion oficial, pero Toneta se
apresuraba a aclarar que estas salidas de tono no iban dirigidas al cliente con el que estaba
conectado, sino a su nieta que no paraba de moverse por la habitacion, 0 a una tercera persona
con la que estaba hablando en vivo y en directo.

Todo muy natural y realmente inocente

La otra Toneta, la del “digame” al otro lado de la linea, era una verdadera suerte para el pueblo
porque, como comentaba anteriormente, no se limitaba a operar la central atendiendo a las
solicitudes de los abonados, sino que practicaba una intercomunicacién activa que la hacia
actuar como una ayuda inestimable para lo sencillo y para lo complicado.

El sistema de centralita manual de aquellos tiempos no garantizaba méas confidencialidad que la
discrecion de la operadora. Seguro que las “tonetas” de entonces se llevarian muchos secretos
a la tumba como también es seguro que cometerian alguna que otra indiscrecién aunque, en
conjunto, proporcionaban un servicio inestimable a los abonados con los que compartian unos
lazos afectivos que llegaba a la complicidad en el tratamiento de las peticiones.

Porque, para ella, detras de cada clavija habia mucho mas que un numero de teléfono. Sabia
perfectamente quien era quien en el pueblo, sus horarios habituales, sus costumbres, sus
familias y sus amigos e incluso sus problemas, hasta llegar a un nivel de informacion que ya
quisieran para si cualquiera de los “servicios de oficiales” de la actualidad.

La conversacion con Toneta podia ser esta:
= Vol posar-me amb casa de “tal’?



= Elcomunique...

O esta:

= Vol posar-me amb casa de “tal’?

= Sibusques a ton pare ha d'estar en "el casino”. Acabe de veure passar als dos

= 0...” Sibusques a ton pare esta a casa “de tal”. Ha cridat des d'alli fa un moment..

O quizas esta:

= Toneta: Vol posar-me amb casa de D. Bienvenido?

= Lifique

Claro que de no contestar, si se trataba de un caso urgente se podia hacer la pregunta directa:
= Toneta. ; Sabe donde puede estar D. Bienvenido?

Cuando se pedia una conferencia interurbana, con Valencia por ejemplo, Toneta tenia que
conectar con su enlace mas proximo, en este caso la operadora de Onteniente, que a su vez se
la solicitaba a su enlace de “no se donde” hasta llegar a destino g s

solicitado.

Naturalmente para cada uno de los enlaces era necesario tener
una linea disponible por lo que una comunicacion Bocairent-
Valencia podia necesitar de 10 o 12 enlaces libres lo que, en
circunstancias normales, podia darse cada dos o tres horas

Es de suponer que cada conversacion “profesional” entre
operadoras se enriqueceria con algun contenido de tipo personal
(levo un dia...”, “¢4Coémo estd tu hija?", “Hoy tenemos mucho
trabajo porque han robado en una masia y..."...) creando un boca
a boca que transmitia por la red (operadora-cable, operadora-

cable,) lo mas freso de la actualidad.

Hablando con Luis Ferre de estas cosas me ha recordado que el caso de Agres, pueblo al que
ibamos de tanto en tanto de excursion cuando éramos nifios, era todavia mas singular porque
el local situado al pié de su famosa cuesta, albergaba los servicios de telefonia, correos y
telégrafos, todo ello bajo la responsabilidad de su operadora titular

A Toneta la sustituyeron sus hijas Maria y Paquita y todo sigui¢ igual hasta que un dia, al pedirle
que me pusiera con fulanito, alguien me dijo:

= Ndamero por favor.

Esa frase lapidaria, impersonal, pronunciada tan profesionalmente por una persona que conocia
perfectamente el numero solicitado, el nombre del titular, el de su familia, y todas sus
circunstancias, marco un antes y un después de la telefonia artesanal.

Algo muy importante habia cambiando

Parece que Telefonica estaba intentando reciclar a las operadoras para adaptarlas a las nuevas
tecnologias. En realidad era una falacia cruel porque la tecnificacion del servicio llevaria,
inevitablemente, a la supresion de la mayoria de las operadoras rurales, incapaces de asimilar lo
que se avecinaba.

Pero lo cierto es que nosotros continuabamos con nuestros teléfonos sin discos y las
conferencias interurbanas tardaban las mismas horas. El Unico cambio real para el usuario fué



que debia buscar en una guia perdida por los cajones esos nimeros que no recordaba porque
nunca los habia usado.

Y que, con la nueva medida, el entrafiable “fulanito”, con nombres y apellidos, e incluso con
apodo, se habia convertido en un anonimo 222, pongo por caso, y yo, con toda mi familia,
habiamos pasamos a ser el 119.

iQue cosas!

Naturalmente sabiamos que los cambios tecnoldgicos traerian bienestar pero de momento, una
de sus victimas previsibles, la placidez en el trato y la solidaridad vecinal, habia perdido una
batalla de la que nunca se recuperaria.

Habia llegado “el progreso” y, francamente, no sabia si alegrarme.

Arios después, cuando las casas ya tenian instalados teléfonos “con disco”, recuerdo haber
accedido, no recuerdo porqué, a la andana de Felipe “el llumenero”, que fue el responsable de
actualizar las instalaciones de Telefonica en Bocairent, y me encontré con una pila de
teléfonos sin teclado entre los que estaria, sin duda, uno con una etiqueta descolorida por el
tiempo en la que la buena caligrafia de mi padre habia escrito el numero 119.
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