El ritual de la mona de Pascua
(Terminado y retocado en abril de 2007.Escrito dos afos antes)

Tener entre doce y quince afios y ser varon en un pueblo en los 50 equivalia a
no disponer de tiempo suficiente para hacer todo lo que querias.

Doy gracias a Dios porque tuvo la delicadeza de retrasar el invento de la
television, de los ordenadores personales y de los videojuegos hasta muy
avanzada mi adultez. Encima tuvo el detalle de regalarme montafas llenas de
vida y verde, aire puro, adultos con sentido de la colectividad y calle, mucha
calle, toda la calle del mundo.

Habia que ir a clase, ayudar en casa, hacer recados, asistir al Patronato, jugar
al futbol en partidos amistosos o de competicion, planificar excursiones,
ensayar la obra de teatro que representariamos proximamente, preparar alguna
cabalgata, ir a ver el partido de futbol “oficial” del domingo por la tarde, al cine
una vez a la semana (ese cine interactivo de mi infancia donde los nifios
jaledbamos y patedbamos enardecidos para celebrar la llegada de los “buenos”
y las sefioras advertian a pleno pulmén a la “chica” de las aviesas intenciones
del “malo” o del “caradura” que pretendia engafiarla) y hablar, hablar, hablar,
haciendo planes o inventando historias y situaciones relacionadas con la ultima
pelicula que habiamos visto, o con las aventuras de los personajes del comic
de la época, entonces llamados TeBeOs.

¢Y como encajaban “las chicas” en semejante entorno?. Aunque pueda
parecer incomprensible a cualquiera de los aventajados jovenes que, para bien
o para mal, ha producido la sociedad actual, nos parecian un mal necesario del
gue no podiamos prescindir.

Ellas tenian su mundo propio, extrafio, intimo y misterioso. Ante nuestro
desconcierto mas absoluto, las que hasta hacia poco eran compafieras de
juego, un poco débiles pero voluntariosas, comenzaban a manifestar sintomas
muy alarmantes: Cuchicheaban en lugar de hablar, pasaban de un trato cordial
al enfado o al mas frio de los desdenes sin que fuéramos capaces de adivinar
las razones del cambio y, en resumen, nos llevaban por un camino de
amargura del no saber como actuar porque hiciéramos lo que hiciéramos lo
mas probable es que no acertdramos.

¢, Coémo ibamos a suponer que esperaran de nosotros “delicadeza” si casi no
conociamos el significado de la palabra?. ¢ Qué sabiamos nosotros de cambios
fisiol6gicos ni de ebulliciones hormonales?. Nuestras amigas, en aquella época
y con aguella educacion, no eran, para nada, ni objeto sexual ni provocadoras
de “malos pensamientos".

Claro que conociamos la existencia de mujeres sexuadas que aparecian en
revistas o fotos clandestinas que casi siempre traia algin amigo veraneante,
pero aguellas imagenes no se asociaban en absoluto con Paquita, o con
Amparin, como tampoco se asociaba con nuestras propias madres.

Paquita, Teresa, Amparin, eran las que encarnaban los personajes femeninos
de las obras de teatro que representabamos en el Patronato, las personas a las
gue queriamos impresionar cuando jugdbamos al futbol, las que algun dia



serian nuestras novias y también, jmaldita sea! los seres vengativos con los
gue teniamos que “formalizar” las cuadrillas de Pascua.

Porque en la vida cotidiana las “chicas” mas bien nos molestaban por
incomodas (¢ quién las entendia?), pero la tradicion exigia que la “mona” se
comiera en el campo y en pandillas de chicos y chicas.

Y claro, si durante todo el afio las relaciones grupales eran absolutamente
tormentosas y, como minimo, pasabamos de ellas... ¢con que cara ibamos a
pedirlas que accedieran a ser nuestra “pareja colectiva” de Pascua?

Sin embargo no habia mas remedio que pasar por el aro y estructurar lo que
ahora se llama “un plan de accion”:

“Tu hablaras con Maria”.

“¢.Y0?. iNi hablar..!. Maria esta inaguantable.. ¢ Por qué no lo hace Juan?.”
“Porgque Juan se encarga de Pilar”

“¢Por qué tengo yo que encargarme de Pilar ? ....."

Y asi, poco a poco, redondeabamos la estrategia hasta llegar al consenso
necesario para resolver la situacion. El siguiente paso era comprarnos
alpargatas nuevas, como marcaba la tradicion, y armarnos de paciencia,
porgque, las muy rencorosas, nos estaban esperando.

¢,Cudl era la liturgia?. Supongo que incomprensible para cualquier mentalidad
actual, pero muy “facil” para nosotros:

Las chicas salian a pasear en
grupos de cuatro o cinco, bien
cogidas del brazo y tan juntas de
hombros que solo eran abordables
las dos de los extremos. Nosotros
estabamos atentos a la formacion y
una vez identificadas las
“extremeras”, dabamos un
empujén a los “encargados” de
cada una de ellas, que no tenian
mas remedio que acercarse a las
agraciadas mientras el resto de la
tropa se agrupaba “discretamente” detras del grupo en cuestion para observar
los progresos y comentar las maniobras.

Inevitablemente, como no podia ser menos, la primera reaccion femenina era
de un rechazo lleno de dignidad, un “como os atrevéis después de lo que nos
habéis hecho” (la verdad es que nunca sabiamos muy bien “lo que les
habiamos hecho”, pero eso era lo de menos. iMejor no meneallo!). Las
afectadas apretaban el paso, no contestaban al saludo o, lo que era peor,
volvian las caras hacia el interior de la formacion, hablando con su compariera
e ignorando totalmente al pobre “negociador” que, consciente del ridiculo que
estaba haciendo, se volvia hacia atras haciendo gestos evidentes de que la
cosa iba por muy mal camino y no tendria mas remedio que abandonar.

Naturalmente los de retaguardia le animaban a que no cediera. Lo hacian
agitando las manos, vocalizando consignas, o con cualquier gesto corporal que



pudieran entender el afectado. Era mucho lo que nos jugabamos, nuestro
honor como pandilla pascuera, y no podiamos consentir un fracaso por un
“quitame alla” estas verglienzas o estos temores.

Quiero aclarar, para complicar mas la cosa, que los protagonistas de tan
dramatica historia podian haber coincidido esa misma tarde en algun otro sitio
y, sin duda, habrian hablado normalmente de cualquier tema, menos de ‘“la
mona”. Casi nunca existian conflictos personales entre los chicos o las chicas
de cada pandilla. Eran agravios de grupo y semejantes ofensas solo podian
lavarse en publico: Era necesario que las otras pandillas vieran como sudaba
Pepet en el puente o el Ravalet, tratando de rebajar el “justo enfado” de Pilar.

La verdad es que las pandillas del pueblo eran bastante estables. Todos los
grupos lo “sabian” y, pasara lo que pasara, solian respetarlas sin crear
demasiada competencia, pero jsiempre habia un riesgo!.

Asi pues, a la primera, la segunda o la tercera, dependiendo de las diferencias
iniciales, las chicas, que a su vez habian tomado las medidas necesarias para
gue cada una de ellas estuviera en el momento adecuado en el extremo de la
fila para recibir las explicaciones de su correspondiente marcador, aparentaban
ceder y nos daban otra oportunidad.

A partir de este momento pasabamos a la situacion “B” que nos obligaba a
buscar su compafia cada vez que aparecieran en el paseo y hablar, con una
sonrisa de oreja a oreja, de todo lo que ellas quisieran.

Para facilitar el didlogo las chicas rompian la formacion, pasando de las rigidas
filas de cinco o seis jovencitas a varias filas de dos, o de tres si eran impares.
(Dos chicos con dos chicas era grupo. Una chico con una chica, pareja.)

En “este” Bocairent de mis recuerdos un chico no podia pasear con una chica
si no eran novios declarados. Podian ‘“ir
juntos” si coincidian “camino de” en la misma
direccion, o charlar tranquilamente en
cualquier lugar publico sin temor al “que
diran”, pero llegado el momento del “paseo
oficial’, desde la carretera hasta la actual
“placeta de Juan de Juanes” con varias idas y
vueltas, las cafias se tornaban lanzas y podias
morir despellejado si eras visto “en pareja” con
alguien del otro género.

Y gue nadie se llame a engafio. Eran otros tiempos y teniamos otras reglas
gue, vistas desde aqui, pueden parecer cualquier cosa menos normales. Sin
embargo, politica al margen en la que no pretendo entrar, no creo que la
juventud de hoy tenga més libertad de la que nosotros gozdbamos en aquellos
tiempos. Simplemente conociamos nuestros marcos de actuacion, nuestros
limites. y los respetdbamos.....casi siempre.

Las normas que regulaban los usos y las costumbres locales no surgian solo
de la autoridad. También de la voluntad popular. Cierto es que la sociedad
bocairentina era la que “decidia” el horario correcto para vagar por las eras o
para devolver a la novia al hogar paterno, pero en ese mismo paquete entraba
la solidaridad entre vecinos, la cordialidad en el trato o el respeto al bien comun
y a los mayores.



No era el miedo o el respeto a la autoridad lo que permitia tener las puertas de
las casas abiertas todo el dia ni tampoco era necesario esperar al bando del
Alcalde para que todo el mundo se movilizara sin reservas ante un incendio
forestal, pongo por caso. ‘

Asi pues no entremos en valoraciones. Las
cosas eran como eran y son como son.
Saquemos el maximo partido al hoy, como
también se lo sacamos al ayer.

Por esta razon y volviendo a la historia, la
imparidad se resolvia formando grupos de tres
chicas, con rotaciones aparentemente - ’
accidentales de la que iba en el centro, que siempre provocaban cambios de
posicion entre los chicos.

En efecto, si el nUmero de chicos coincidia con el de las chicas, la fila se
componia de: un chico, tres chicas y dos chicos en el otro extremo. Las chicas
de los extremos acogian a sus pares masculinos y la chica de centro era la
“asignada” al chico del extremo con dos varones.

iTampoco es tan complicado!. Reléelo con calma y lo entenderés, y si no
fuera asi preguntale a tus padres o tus abuelos que, seguro, han participado
en el ritual.

Realmente la perspectiva histérica me
hace comprender que las chicas siempre
tuvieron razén y que nosotros no las
mereciamos. Como en la historia del
escorpiéon al final siempre nos salia el
caracter y un correazo asestado con
demasiado entusiasmo en sus delicadas
posaderas jugando “als pilarets” (o “la
corretja”), un huevo duro que impactaba
en una frente inadecuada o que lo hacia
por alguna de sus puntas dejando
semiinconsciente a la *“agraciada”, un
petardo lanzado demasiado cerca de la que mas temia el impacto y que lo
habia advertido reiteradamente, o ese volver al pueblo en la semioscuridad
dejando a las chicas en retaguardia casi a merced de los peligros de la noche,
solian provocar un “hasta aqui hemos llegado” y la consiguiente ruptura de
relaciones antes de que finalizara el calendario de meriendas pascueras.

]

Alguno de nosotros lo lamentabamos sinceramente pero, en el fondo, todos
nos sentiamos profundamente liberados porque se habian acabado las
obligaciones y podiamos volver a la felicidad de ir a beber agua a la Canaleta o
a sentarnos en “la Chopa” a hablar de nuestros planes inmediatos, en lugar de
sufrir el tormento chino de los paseos rituales en los que, en el fondo, no
podias hablar de nada que te interesara con la chica que mejor te caia, porque
la falta de intimidad te obligaba a hablar de reglas y comportamientos en lugar
de hablar de sentimientos.

Eso quedaba para los encuentros ocasionales de los individuos.




El afio siguiente seria otro afio. Nos tocaria volver a purgar nuestras malas
conductas, pero en el fondo todos sabiamos que acabarian perdonandonos
porque nos querian y porque, jqué carambal!, para ellas también era una grave
ofensa quedarse sin pandilla para Pascua y, de alguna forma, nos necesitaban.

El verdadero temor que me embargaba al final de cada Pascua de
Resurreccion en Bocairent no era si tendria pandilla para “comer la mona”.

La gran duda era si el préximo afio seriamos capaces de mantener este ritual
de inocencia y de seguir jugando a ser niflos cuando cada vez era mas
evidente que, inevitablemente, nos haciamos mayores.



